“La pandemia nos ha revelado las relaciones que son esenciales en nuestras vidas, te hace reducir el ruido de afuera y concentrarte en las relaciones que más te importan, pero a la vez te hace darte cuenta de las personas que no conoces”, comenta Alexandra Délano Alonso (Ciudad de México, 1979) a propósito de su libro Brotes donde reúne apuntes sobre la pandemia y fotografías de árboles en su transición de invierno a primavera.

La obra editada por Elefanta Ediciones narra cómo los sonidos de ambulancias y las llamadas telefónicas anunciando síntomas respiratorios por COVID-19 en un familiar se vuelven una angustia interna y contrastan con las estampas que se pueden mirar desde las ventanas de las casas: cielos azules y árboles cumpliendo su ciclo de vida.

“Este libro surgió desde el inicio del confinamiento en Nueva York que es donde vivo, empecé a tomar fotografías de los árboles, de mi jardín y de mi colonia, como una especie de sentir la necesidad de encontrar un espacio para respirar y para tener un silencio desde donde empezar a nombrar lo que está pasando y la incertidumbre que estamos viviendo”, señala la autora.

Délano Alonso comenzó a anotar en una libreta las fechas, los días que iban pasando, los fragmentos de palabras y las conversaciones que hacían eco en su cabeza. “Los empecé a acomodar como poemas y después esos textos acompañaron las fotografías, al principio eran ejercicios separados, pero terminaron en este libro”, indica.

Para la autora, esta obra plasma el duelo y la esperanza. “Es la experiencia de vivir el confinamiento con los niños y las urgencias de sus preguntas, los miedos y sus alegrías, y nosotros cayendo en la cuenta de todo lo que significa estar cambiando tantas cosas de la forma de vida a la que estamos acostumbrados”.

Son contradicciones, añade la Délano. “Este libro son reflexiones del día en día en la pandemia, una especie de archivo y memoria porque tanta gente conocida enferma que no sabíamos bien las implicaciones al inicio de la pandemia, después tanta gente murió a la par de cifras que eran tan intangibles que pasamos de 36 casos a 15 mil en dos semanas”.

La autora señala que el confinamiento es un llamado a escuchar con más claridad todos los extremos de la pandemia.

“La COVID-19 nos confronta más con la realidad porque no tenemos otras distracciones y otros espacios de transición, estar en nuestras casas nos acentúa lo interno y lo externo. Pasamos de una emoción a otra, lo vivimos en un mismo espacio con implicaciones más severas. Recibimos llamadas de gente muriendo, de gente en el hospital, de gente que tiene miedo”, comenta Délano Alonso.

Sin embargo, a la par de ese dolor y ansiedad suceden revelaciones de nosotros mismos, de nuestras relaciones con las personas cercanas, con hijos, parejas y familia, añade la autora.

“La pandemia nos ha revelado las relaciones que son esenciales en nuestras vidas, pero a la vez te hace dar cuenta de las personas que no conoces, que tus vecinos y tu comunidad está fundamentalmente ligada contigo, que del bienestar de los demás también depende del tuyo, si se enferma tu vecino eso tiene implicaciones para todos”, opina.

-¿Por qué unir la tranquilidad de la naturaleza con textos de ambientes caóticos?

-Las fotografías fueron un espacio de calma. La naturaleza seguía sus ciclos y ahí, en eso, hay una certeza, hay calma, hay mucha esperanza porque no sólo es certidumbre sino belleza. Al interior hay tanta incertidumbre en relación a la pandemia.

- Mencionas pesadillas que todos hemos tenido: amanecer estornudando y pensarnos enfermos…

- Hay una enorme vulnerabilidad en el texto de revelar esos sentimientos e imágenes que tal vez no compartimos en voz alta y que son reales. Para mí se dan en el contexto de la pandemia, pero también revelan emociones que no son de la pandemia, estos momentos de angustia y ansiedad se generan en otros momentos de crisis y dudas.

“Siempre ha sido parte de mi vida y de mi manera de escribir, estar en contacto con el espacio de los sueños, lo onírico, que nos revelan cosas sobre nosotros mismos y nos dan la oportunidad de comunicarnos con los demás de diferentes maneras”, responde.

Sobre por qué decidió escribir los poemas en inglés y español, Délano Alonso señala que porque su vida transcurre entre dos culturas.

“Soy mexicana pero llevo muchos años viviendo en Nueva York. Trabajo temas de migración, siempre he estado pensando, sintiendo esta experiencia entre dos mundos, entre dos países, dos culturas y dos idiomas, es un mundo a dos voces. Cuando escribí no me di cuenta en qué idioma era, sólo iban saliendo las frases”, explica.

Las conversaciones y voces que se reflejan en el libro son de dos países y se unen en la metáfora del exterior e interior porque “la pandemia nos conectó más con una experiencia compartida sin fronteras”, agrega.