¿Por qué estamos todos de negro? ¿Y por qué hay tantas flores y tanta gente que les llora? ¿Por qué lo hace mi tío? ¿Por qué los demás lo abrazan y se disculpan? ¿Será que le duele algo? ¿La panza, tal vez? ¿Por qué mi tía no se despega de la caja que está enfrente de la sala? ¿Por qué no voltea al oír la voz de mamá? ¿Por qué no intenta moverse y aceptar su abrazo? ¿Por qué los ojos de mis papás se empañan al ver la caja? ¿Qué habrá dentro? ¿Por qué no me enseñan? ¿Por qué entonces mamá me abraza mientras caen sus lágrimas? ¿Por qué luce tan triste? ¿Por qué esto hace que mi corazón duela?
¿Dónde estarán los demás niños para ir a jugar? ¿Los habrán vestido también de negro? ¿Y obligado a usar zapatos duros e incómodos como a mí? ¿Dónde estará mi prima? ¿Por qué papá me aparta cuando pregunto por ella? ¿No habrá venido? ¿Por qué me sienta en una silla al final de la sala y me ve con una cara triste? ¿Por qué desaparece y regresa al poco tiempo con las galletas amargas de la mesita de la entrada? ¿Será que al hacerlas olvidaron el azúcar? ¿O será que los postres en este salón decorado por rosas también lloran? ¿Estarán por eso secos, fríos y amargos?
¿Por qué mi tía de repente grita? ¿Por qué busca romper el vidrio de la caja? ¿Por qué pide que la ayuden? ¿Por qué mi tío y papá la apartan? ¿Por qué ella ruega que la saquen de ahí adentro? ¿A quién? ¿A ella? ¿O habrá alguien en la caja? ¿Será por eso que no me dejaron asomarme? ¿Por qué la gente susurra y apartan la mirada de mi tía? ¿Por qué es mamá la única que la abraza? ¿Por qué lloran de nuevo? ¿Por qué mi tía no suelta la muñeca favorita de mi prima? ¿Por qué la sostiene con cariño mientras mamá trata, inútilmente, de secarle las lágrimas? ¿Por qué, entonces, mi prima se sienta al lado de su mamá, quien grita su nombre, como si no pudiera sentir sus abrazos ya alrededor suyo? ¿Será que mi tía está demasiado perdida en su tristeza para darse cuenta? ¿Por qué sigue llamándola, desconsolada? ¿Por qué mi tía no la mira? ¿Por qué le pide que regrese? ¿Por qué mi prima no le contesta? ¿Por qué sólo la mira triste, pero no le responde? ¿Por qué nadie la ve? ¿Por qué viene de blanco y cuando la saludo, ella se despide?