“Existe un alfabeto del silencio -escribió Roberto Juarroz- pero no nos han enseñado a deletrearlo”. En este verso el silencio no representa necesariamente la ausencia de palabras, sonidos o significados, sino otra dimensión del lenguaje, acaso menos evidente, pero igualmente expresiva.
Este verso del gran poeta argentino me sirve para pensar que la sordera no supone necesariamente una condena al silencio. Tampoco implica la imposibilidad de comunicarse, de pensar mediante palabras no sonoras. Durante siglos las sociedades oyentes confundieron la incapacidad de escuchar con la ausencia de lenguaje y, en ocasiones, incluso con una supuesta limitación intelectual. Durante años se les ha llamado, equivocadamente, sordomudos. Esa confusión, alimentada por prejuicios médicos, religiosos y educativos, tuvo consecuencias adversas para generaciones de personas sordas, privadas de una educación adecuada y de la posibilidad de desarrollar libremente sus capacidades lingüísticas.
Oliver Sacks dedicó a estas cuestiones uno de sus libros: Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos (Anagrama, 2003). El neurólogo y escritor británico propuso aquí una distinción fundamental: la sordera y la privación del lenguaje son condiciones radicalmente diferentes. La primera pertenece al ámbito de la audición; la segunda puede afectar profundamente la organización del pensamiento, la formación de conceptos y la construcción de nuestra identidad. Una persona sorda puede desarrollar plenamente sus facultades intelectuales si dispone de una lengua por otros medios.
Sacks se interesó especialmente por las lenguas de señas y descubrió que no constituyen versiones rudimentarias o incompletas de las lenguas orales. Son sistemas lingüísticos autónomos, capaces de expresar abstracciones filosóficas, razonamientos científicos, emociones complejas y elaboraciones poéticas. Su gramática se despliega en el espacio; las manos, el rostro y los movimientos del cuerpo construyen una sintaxis visual de extraordinaria riqueza.
Lo que inicialmente fue para Sacks una investigación neurológica terminó convirtiéndose en una exploración sobre la naturaleza humana. Si el pensamiento puede organizarse sin sonidos, si podemos concebir ideas y transmitir conocimientos mediante una lengua visual, entonces la palabra hablada deja de ser la única medida de nuestra inteligencia y de nuestra capacidad de comunicarnos.
Estas reflexiones encuentran una interesante correspondencia en Todo el silencio (2023), la primera película del director mexicano Diego del Río, escrita por Lucía Carreras y protagonizada por Adriana Llabrés. La cinta aborda la pérdida progresiva de la audición desde una perspectiva íntima, pero también plantea preguntas sobre la identidad, el lenguaje y nuestra resistencia a aceptar las transformaciones que nos impone la vida.
Miriam, su protagonista, es una actriz que participa en un montaje teatral y que imparte clases de Lengua de Señas Mexicana. Su madre es sorda, como también lo es Lola, su pareja sentimental, interpretada por Ludwika Paleta. Esta última es una persona sorda “oralizada”, es decir, puede hablar y leer los labios, pero no domina la lengua de señas y se resiste a aprenderla. La sordera, por tanto, forma parte del entorno familiar, afectivo y profesional de Miriam.
Cuando la protagonista descubre que padece otosclerosis y que su capacidad auditiva comienza a deteriorarse, aquella realidad que siempre había conocido desde la cercanía se convierte en una amenaza personal. La paradoja resulta dolorosa: Miriam sabe comunicarse sin escuchar, pero no está preparada para renunciar al mundo de los sonidos. Una cosa es comprender una experiencia ajena, y otra muy distinta incorporarla a nuestra propia existencia.
La película evita convertir su historia en un relato convencional de superación. Miriam se resiste, se enoja, lastima a quienes la rodean y rechaza las posibilidades de adaptación que tiene frente a sí. Su proceso está atravesado por el miedo, la negación y el duelo. No se trata simplemente de perder una facultad sensorial, sino de aceptar que la persona que ha sido hasta entonces deberá aprender a reconocerse de otra manera.
Diego del Río encuentra en el diseño sonoro uno de los recursos expresivos más eficaces de la película. Las distorsiones acústicas, las alteraciones de volumen y la progresiva desaparición de ciertos sonidos permiten aproximarnos a la incertidumbre de Miriam. La banda sonora deja de ser un acompañamiento invisible y adquiere una función propiamente dramática. El espectador advierte hasta qué punto escuchar es una actividad que damos por descontada, aunque determine nuestra manera de relacionarnos con el espacio y con los demás.
Un recurso semejante había utilizado Darius Marder en Sound of Metal (2019), protagonizada por Riz Ahmed, donde un baterista enfrenta la pérdida de la audición y debe reconstruir su identidad a partir de una nueva relación con el sonido y el silencio. Aquella película obtuvo, entre otros reconocimientos, el Óscar al Mejor Sonido en 2021.
En el centro de esta propuesta destaca la interpretación de Adriana Llabrés, merecedora del Ariel a Mejor Actriz en 2024. Su trabajo es notable por la intensidad contenida con que construye un personaje que oscila entre la vulnerabilidad y la violencia emocional. El miedo aparece en sus gestos antes que en sus palabras; la desesperación se expresa en la mirada, en el cuerpo y en la dificultad creciente para relacionarse con quienes ama. La cercanía personal con la experiencia de su personaje aporta profundidad a la interpretación, aunque su verdadero mérito artístico reside en haber transformado esa experiencia en una construcción dramática convincente.
Oliver Sacks descubrió además que quienes dominan una lengua de señas pueden pensar interiormente mediante ella, recordar conversaciones visuales e incluso soñar en señas. El lenguaje no necesita convertirse en sonido para habitar nuestra conciencia. La mente humana encuentra en el espacio, el movimiento y la imagen posibilidades expresivas tan complejas como las que ofrece la palabra oral.
Esta perspectiva permite comprender mejor el valor cultural de la Lengua de Señas Mexicana. No consiste en traducir mecánicamente palabras españolas a movimientos manuales. Posee estructuras gramaticales propias, una organización espacial del discurso y recursos expresivos que involucran simultáneamente las manos, el rostro y el cuerpo. Es una lengua viva y, como tal, un instrumento para construir conocimiento, memoria colectiva y comunidad.
Una institución fundamental en México para el reconocimiento de estas posibilidades es Seña y Verbo: Teatro de Sordos, compañía fundada en 1993 por Alberto Lomnitz. Desde hace más de tres décadas desarrolla una valiosa labor artística y educativa mediante espectáculos que integran actores sordos y oyentes. Tuve oportunidad de colaborar con la compañía en 2016, en una adaptación de Romeo y Julieta de Shakespeare a la lengua de señas, y años después dediqué un artículo en estas mismas páginas a su extraordinaria reinterpretación escénica del Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, donde confluyen la lengua de señas, la palabra hablada, la danza, la música y las artes visuales.
La participación de Seña y Verbo en Todo el silencio resulta por tanto significativa. Integrantes de la compañía colaboraron en la interpretación y la asesoría lingüística, además de contribuir a que las conversaciones en señas fueran representadas cinematográficamente con rigor.
La película propone así una reflexión que trasciende la discapacidad auditiva. Es posible escuchar sin comprender, hablar sin comunicar y compartir un idioma sin conseguir establecer un verdadero diálogo. La comunicación humana no depende únicamente de la emisión y recepción de sonidos, sino de nuestra disposición a reconocer al otro y participar de su mundo.
El próximo 28 de noviembre, México conmemorará el Día Nacional de las Personas Sordas. La fecha recuerda el decreto promulgado por el presidente Benito Juárez que estableció la Escuela Nacional de Sordomudos en 1867, antecedente fundamental de la educación de las personas sordas en nuestro país. Casi ciento sesenta años después, aquella iniciativa enc