Al igual que el niño anónimo que protagoniza El cielo prometido y el infierno tan temido, de Carlos Martínez Assad (BonArt,2024, 2026) al igual que ese niño crecí en un medio familiar y social cuya fuente primordial de experiencias e imaginaciones, placeres y miedos fue la presencia omnipresente de la doctrina cristiana y su elenco inagotable de ritos y creencias.
Esa primera condición común, aunada a la de compartir con el personaje al estado de Guanajuato como sitio de residencia y formación infantil, supongo que me autoriza a escribir sobre el libro en una clave personal, me atrevería a decir incluso autobiográfica.
Eso no significa que vaya a abrumarlos con el relato de los momentos críticos de mi infancia, ni que pretenda autorizar con mis propios recuerdos los acontecimientos relatados en los veinticinco capítulos del libro. Más modestamente, significa que de manera inevitable he recorrido sus páginas como se cumple un trayecto retrospectivo hacia el universo añorado de la infancia, apoyado en este caso en los asideros de la ficción.
Aunque no consta en la propia materialidad del libro (en su esplánida portada con la fotografía de Rafael Doniz y su cuarta de forros), Carlos Martínez Assad, ha situado a éste, el más reciente de su autoría, en el género de la novela, indicación que nos impone la obligación de leerlo como producto de su imaginación, y no como registro de su biografía. Sin embargo, según sabemos desde hace siglos gracias a maestros eminente como Apuleyo, Cervantes y Rabelais, el pacto novelístico no impide al autor de novelas intercalar en ella elementos tomados de la realidad histórica y de la vida privada con otros enteramente inventados, sólo existentes en el orbe y en el orden del libro.
Así las cosas, aunque sepamos por el propio Martínez Assad que una parte de su infancia, entre los 2 y los 11 años, transcurrió efectivamente en el municipio de San Francisco del Rincón, Guanajuato, a donde el oficio de su padre lo llevó a vivir luego de nacer en Amatitán, Jalisco, para nada debemos confundir al niño que Carlos fue con el niño sin nombre cuyas vivencias organizan la novela, la cual no ocurre en el lugar de su residencia infantil, sino en Sanpancho, poblado imaginario perteneciente al ficticio estado de Sanajuato.
Dicho eso, comenzaré por confesar la renuencia que tuve para admitir que El cielo prometido y el infierno tan temido fuera en efecto una novela, no por dudar que se trata de una invención, sino por una razón de técnica literaria: hasta casi llegar al final, el relato se compone de escenas en cierta forma independientes, cuyos protagonistas y acciones surgen de la evocación del personaje principal. En términos de la Poética de Aristóteles, la mayor parte del libro transcurre casi sin peripecia, el término que los críticos utilizan parareferirse a los hechos que producen un avance de la trama, un giro en losacontecimientos o una transformación del carácter de los personajes.
Contra ese planteamiento, muy notorio en la novela de aventuras y el relato policial, Martínez Assad elige para la suya una velocidad lenta, cercana a la inmovilidad; una sucesión que no es tanto temporal sino de cuadros escénicos, lo que se ajusta muy bien, por un lado para crear la impresión de Sanpancho como un espacio encerrado en sí mismo, y por otro lado para dar libre cauce a las ocurrencias de la memoria infantil.
Sobre esa base funcional, Martínez Assad ocupa la mayor parte de su libro con la escritura, no tanto de una crónica (que implicaría avance y peripecia) como de un mapa de figuras, de anécdotas memorables y, sobre todo, de atmósferas, cuya elaboración se sustenta en el aprovechamiento metódico de la memoria de los sentidos.
La apertura del libro es primordialmente visual, incluso pictórica. Guiado por el niño sin nombre, el lector ve con detalle los cuadros que representan la oración de Jesús en el huerto de Getsemaní y el momento culminante de la última cena, seguidos de la escena contrastante de San Francisco de Asís al lado del sultán de Egipto. Apenas el lector ha entrado a la casa del protagonista se ve obligado a mirar los retratos del padre en el estudio, de los abuelos venidos de Líbano, de la hermana mayor con aspecto de Rita Hayworth, al lado de las imágenes pías -la milagrosa de San Charbel, el Ángel de la Guarda de dudosa eficacia para evitar la aparición de los malos pensamientos y los sueños pecaminosos-, las cuales, unidas a los colores de los muros de cada habitación, caracterizan la personalidad de quienes las ocupan.
Luego, el registro de los colores servirá al narrador para fijar en la memoria las vestimentas distintivas de monjas, curas, párrocos y obispos, de penitentes y monaguillos, mujeres viudas y casaderas, lo mismo que las virtudes específicas de las innumerables vírgenes y santos que lo miran desde los altares de los templos. Y al fin, el color de la piel, los ojos y el cabello del protagonista y de su familia de origen libanés, adquirirá el significado de una marca ominosa, a partir de que una maestra le niega al niño el papel de angelito durante un aberrante casting escolar.
Más avanzado el relato, hacen su contundente aparición las presencias olfativas y entonces el lector se topa con olores nada proustianos aunque igual de eficaces para lanzar a quien sea en busca del tiempo perdido: el jabón Heno de Pravia, los jazmines y el hueledenoche del jardín central, el incienso eclesial, la cera al fundirse, los nardos y azucenas dispuestos en la iglesia el día de la primera comunión; las guayabas y membrillos de las huertas; el sudor campesino y el de los penitentes en procesión; las coronas de ajos y ruda dispuestas para alejar a los malos espíritus; el estiércol de los establos y las caballerizas del vecino municipio de Purísima del Rincón.
Con parecida minucia, el narrador puebla las páginas del libro de suscitaciones para el oído, más difíciles de asimilar porque proceden de fuentes dispersas y porque no en todos los casos son voluntarias ni hechas para agradar. De esa manera, el lector escucha al avance de las páginas el ruido de los truenos que anuncian o constatan las tormentas; el reventar mañanero de los cuetes y el acompañamiento incesante de las campanas que repican sin falta en las decenas de festividades religiosas, con especial brío el día de la Inmaculada Concepción; los himnos guadalupanos y los cantos gregorianos cayendo en cascada desde la torre del campanario; las notas de la “Marcha de Zacatecas”, “Sobre las Olas” y “Dios nunca muere”, interpretadas por la banda municipal; la recitación escolar de ciertos poemas consagrados de Rubén Darío y Amado Nervo; la voz de Virginia López cantando “Cariñito azucarado”. Como parte de ese soundtrack, escuchamos sobre todo plegarias y rezos, da igual que se trate de misterios gozosos, dolorosos o gloriosos, lo cual explica que, incluso el soneto anónimo de cuya glosa se deriva el título de la novela, en sus páginas sea tratado como la oración que un sacerdote hace memorizar al niño:
No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
También en la dimensión auditiva se inscriben los relatos de los mayores que el protagonista escucha, con variables efectos para su ánimo: azoro y curiosidad pura los chismes pueblerinos; admiración reverencial las crónicas de los cristeros; intranquilidad, confusión y miedo las prédicas interesadas de los padres cercanos al núcleo familiar del niño: el padre Tarcisio, conocedor impecable del destino de los pecadores contumaces; el padre Juárez, sobreviviente de la tragedia cristera; el padre Roque, convencido de que las fuerzas de Cristo ganaron aquella lucha; alguno más que ponderaba el gozo del martirio. Y en sitio aparte, el padre Alfaro (1709-1776), muerto décadas atrás, aunque siempre presente mediante las admoniciones y sermones dejados por igual en sus escritos, en los muros del Santuario de Atotonilco pintados por Pocasangre, y en la memoria de los penitentes que durante dos siglos han acudido a la Casa de Ejercicios, una de cuyas frases recuerda que “del infierno no hay escapatoria posible”.
Muy pronto en el libro, ese caudal de provocaciones sensibles se une a las inquietantes interrogaciones que surgen cuando el universo del protagonista se aumenta mediante dos recursos: la lectura de las “Vidas ejemplares” y de la Comedia de Dante, y la observación del mundo misterioso de los mayores. Al hilo de esa expansión, “No lograba entender por qué” se convierte en la frase más repetida por el narrador.
Así, el protagonista entendía por qué la muerte de un niño producía expresiones de júbilo; por qué un cura prohibía que los niños vieran ciertas películas de Pedro Infante; por qué un personaje de la Biblia mataba a su hermano; cómo la herida en el costado de Cristo pudo inspirar en Dios Padre la petición a Noé para que abriera una entrada en un costado del arca (siendo que el primer hecho ocurrió miles de años después que el segundo); por qué el Sábado de Gloria se celebraba la resurrección del Señor, horas antes de que llegara el día del milagro; por qué ciertos santos dejaban de serlo y eran bajados de los altares; por qué don Trini, jefe de los concheros guadalupanos, podía a la vez adorar a Huitzilopochtli y a la Virgen María; por qué el fantasma del sacristán lo visitó en sueños la misma noche en que murió; cómo la cesta ofrecida por los ángeles a la Virgen podía contener tantos corazones, siendo tan pequeña; por qué debían cambiarle a la Virgen el vestido cada año (“por si sale a caminar cuando nadie la vea”).
El carácter ultrasensible del protagonista se ve afectado también por otros estímulos: una lámpara en forma de dragón colgada en su casa, las ilustraciones de Doré a la Divina Comedia y, de manera acusada, las imágenes que el niño ve en las películas proyectadas en su pueblo y en las salas de Lion (no confundir con León). De esa manera el cine se reafirma como caudal imaginario para sufrir, gozar, vestirse, adquirir una personalidad ficticia, confirmar creencias y prejuicios, contemplar el rostro luminoso de estrellas, vírgenes y santos, representar escenas sagradas, y en consecuencia, como inagotable surtidor de relatos casi siempre dotados de moraleja, ya civil, ya moral, tantas veces religiosa, en perfecta identificación con el título de la película de Douglas Sirk, protagonizada por Lana Turner: “Imitación de la vida”. Todo lo cual termina por perfilar en el niño (a quien ya entonces me atrevo a llamar Carlitos) los rasgos más firmes de su personalidad: la estupefacción, la duda y el miedo.
De forma inevitable, las lecturas, los sermones y las propias cavilaciones del niño determinan la aparición de los sueños recurrentes que lo atormentan: el regreso imposible a la casa de los padres; la conversión de las personas retratadas por Hermenegildo Bustos en figuras amenazantes que abarrotan un túnel de muros opresivos; el abandono por parte de sus padres, idéntico al cometido por Libertad Lamarque en “La mujer X”; la abuela tendida sobre el catafalco, a quien debe besar antes de ser enterrada.
Uno de tales sueños abre el libro y otro lo cierra. En compañía de sus compañeros acólitos, los padres del pueblo organizan una peregrinación al Santuario de Atotonilco y en el transcurso de la visita el niño llega a la cima de su perturbación, al verse rodeado simultáneamente por las imágenes de la Visio Tundalis, por los grabados dantescos de Gustave Doré, por la animación que adquieren las escenas terribles registradas en los ex votos de los templos, y especialmente por los cuadros y frescos pintados por Pocasangre.
En medio de esa pesadilla final, el niño se transforma en adulto, y a partir de la página 196 desaparece la temerosa voz infantil y da paso a una voz adulta que le habla de tú al mismísimo padre Alfaro, con quien establece un diálogo en ausencia que pasa de la identificación al lamento, de la queja a la interpelación indignada por traer el infierno a la tierra, por poblar de demonios los rincones y cielos del Santuario, y al fin, por hacer de la gloria un ideal inaccesible. Carlitos puede entonces llamarse Carlos ya, como el autor del libro, y el libro comenzar su vida luminosa en la imaginación del lector.