El político ama al deportista cuando el deportista ya terminó de hacer lo difícil. Antes lo quiere con becas tardías, instalaciones tristes, presupuesto en dieta y promesas que llevan años haciendo calentamiento.
Pero cuando el atleta gana, el poder se vuelve sentimental a velocidad olímpica.
Entonces aparece el funcionario. Llega fresco al sudor ajeno, sonríe junto a la medalla y descubre que la gloria también sirve para salir en la foto. El campeón todavía respira como quien acaba de escapar de una guerra pequeña. El político respira perfectamente. Esa es una de sus disciplinas.
El poder no corre. Espera en la meta.
Y espera bien. Sabe colocarse donde cae el aplauso. Sabe acercarse al hombro correcto, al trofeo correcto, a la bandera correcta. El atleta ganó; el poder administra la cercanía.
El político abraza al campeón como quien intenta nacionalizar una alegría que no produjo.
No es exactamente robo. El robo tiene menos ceremonia. Esto es adopción exprés del mérito ajeno. La victoria entra sudada al salón oficial y sale peinada, con comunicado, escudo institucional y una frase peligrosa: “este triunfo es de todos”. Cuando alguien dice “de todos”, conviene revisar quién entrenó.
La foto también compite
La foto entre el político y el atleta merece su propia federación.
Uno ganó algo. El otro llegó a tiempo.
Uno trae años de entrenamiento en los músculos. El otro trae una sonrisa recién planchada. Uno sacrificó sueño, rodillas, fiestas, familia, domingo y quizá infancia. El otro canceló una reunión para estar ahí. No es lo mismo, pero la cámara tiene una generosidad preocupante: iguala por cercanía lo que la vida separó por esfuerzo.
La foto es ese lugar milagroso donde quien no entrenó aparece cansado.
El campeón sostiene la medalla. El político sostiene al campeón. Y si uno mira rápido, parece que ambos participaron en la final. La cámara no tiene ética: tiene encuadre. Después vendrá la publicación oficial, esa literatura breve donde el poder felicita al atleta con una emoción que rara vez aparece en el presupuesto.
La medalla cuelga de un cuello, pero el mensaje intenta colgarla de una administración.
Lo curioso es que, si el atleta pierde, la ternura institucional baja de volumen. Ya no hay tanta prisa por el abrazo. Aparecen palabras más prudentes: proceso, orgullo, aprendizaje, futuro. Palabras nobles, sí, pero con menos cámaras.
El poder ama al deportista victorioso. Al deportista derrotado lo respeta con horario de oficina.
Ahí se nota la trampa: no se abraza al cuerpo; se abraza el brillo. No se acompaña la carrera; se acompaña el instante en que la carrera ya puede convertirse en propaganda.
El pants también tiene ideología
El poder se pone pants porque el traje manda, pero el pants se mezcla. El traje ordena distancia. El pants promete cercanía. Ningún funcionario se pone pants para correr: se lo pone para parecer capaz de hacerlo.
El pants político es una prenda metafísica: sugiere movimiento en quien casi siempre viaja sentado.
Por eso el deporte le resulta irresistible al poder. Hay bandera, himno, cuerpo joven, sacrificio visible, cámaras listas y una palabra perfecta: país. El deporte logra en minutos lo que la política promete durante años: que la gente sienta que pertenece a algo.
Pero tampoco conviene fingir pureza. El deporte necesita dinero, permisos, estadios, viajes, seguridad, federaciones, médicos, oficinas. El atleta sueña con libertad, pero muchas veces entrena dentro de una burocracia.
El deporte y el poder se abrazan como dos parientes que se deben dinero.
Uno quiere recursos. El otro quiere emoción. Uno pone cuerpos. El otro pone discursos. El problema no es que el poder felicite. Puede felicitar. Puede apoyar. Incluso puede servir. El problema empieza cuando confunde apoyar con aparecer, celebrar con apropiarse, acompañar con ponerse tantito la medalla para la foto.
Porque la medalla no se contagia por proximidad
El aplauso sabe quién corrió, quién cayó, quién entrenó cuando nadie miraba y quién volvió después de perder. También sabe quién llegó bañado a saludar un cansancio que no le pertenece.
El estadio no vota, pero recuerda.
El poder puede ponerse pants.
Lo que no puede es sudar por decreto.