La cercanía que no alcanza
Hay una cercanía en el deporte que suele confundirse con encuentro. Dos cuerpos coinciden en un mismo tiempo, se ajustan, se corrigen, se obligan a ser más precisos; todo ocurre a una distancia mínima, casi íntima, y sin embargo esa proximidad no garantiza nada que se parezca a comprender. El otro está demasiado presente como para ser ignorado, pero lo que de él se percibe no es lo que es, sino lo que hace en relación con uno.
Esa forma de presencia tiene algo de engañoso, porque parece suficiente. Se sabe cómo se mueve, cómo reacciona, en qué momento duda, en qué momento acelera. Se le anticipa. Se le responde. Se le contiene o se le desplaza. Esa lectura, afinada por la repetición, produce la impresión de conocimiento, pero es un conocimiento orientado, interesado, funcional. Sirve para competir, no necesariamente para entender.
Y como funciona, no se interroga.
LA REDUCCIÓN QUE VUELVE EFICIENTE
El deporte no necesita al otro como problema abierto, lo necesita como medida. Lo convierte en referencia, en oposición, en condición de posibilidad del propio rendimiento. Sin él no hay juego, pero con él tampoco hay garantía de encuentro, porque su valor queda definido por la función que cumple en la escena.
De tanto necesitarlo para ajustar el propio gesto, se termina por reducirlo a aquello que permite ese ajuste. El rival no desaparece, pero se simplifica. Importa en la medida en que afecta, no en la medida en que desborda. Y esa simplificación no se vive como pérdida, sino como eficacia, porque permite operar con claridad dentro de un sistema que premia la precisión por encima de la complejidad.
En ese sentido, el deporte produce una forma de relación que no exige salir de uno mismo. Permite una convivencia intensa sin obligar a una apertura equivalente. Se comparte espacio, tiempo, tensión, incluso una cierta forma de respeto, pero todo eso puede mantenerse dentro de una lógica donde el otro no deja de ser un medio para algo más.
No hay engaño en ello.
Hay una forma de funcionamiento que vuelve innecesario lo que, fuera de ese contexto, resultaría indispensable.
LO QUE QUEDA FUERA
Se suele afirmar que el deporte acerca a las personas, que enseña convivencia, que forma en valores que tienen que ver con el reconocimiento del otro. Algo de eso ocurre, pero no necesariamente en el sentido que se imagina. Reconocer que el otro existe y que no puede ser ignorado no equivale a comprenderlo, y aceptar su presencia como condición del juego no implica admitir su complejidad.
Hay un tipo de atención que el deporte sí entrena, una atención fina al gesto ajeno, al ritmo, a la intención. Pero esa atención no se dirige a lo que el otro es, sino a lo que el otro hace dentro del espacio compartido. Se afina la percepción sin que eso suponga una apertura equivalente.
Por eso resulta posible pasar años compitiendo con alguien, conocer cada uno de sus movimientos, anticipar sus decisiones, y sin embargo no haber salido nunca de la relación que el juego impone. No porque falte convivencia, sino porque la convivencia no exige necesariamente comprensión.
El deporte no impide comprender al otro, pero tampoco lo provoca. Permite una cercanía que funciona sin necesidad de profundidad, una relación que puede ser intensa sin ser reveladora, una presencia constante que no obliga a preguntarse por aquello que queda fuera de la competencia.
Y en ese margen, que rara vez se nota mientras todo está en juego, se instala una forma de relación que resulta suficiente para competir, pero insuficiente para entender.
El otro está ahí, con toda su complejidad disponible.
Pero el deporte no la necesita.
Y cuando algo no se necesita, rara vez se busca.