Un héroe perfecto sirve poco. Sirve para estatua, para estampita, para discurso de funcionario con voz de lunes. Pero no sirve para acompañarnos. La perfección, cuando se instala demasiado tiempo, empieza a tener algo de mueble fino: se admira, se limpia, se coloca al centro de la sala, pero nadie le cuenta sus penas.
Por eso el deporte ha inventado una forma más soportable de héroe: el que falla. El que se lesiona. El que envejece a la vista de todos. El que un día parecía dueño de la pelota y al otro llega tarde, como si la pelota hubiera cambiado de opinión sobre él.
No necesitamos héroes perfectos. Necesitamos héroes que tengan rodillas, dudas, contracturas, errores de cálculo y una cara visible después de perder. El héroe perfecto aburre porque ya terminó de suceder. El vulnerable, en cambio, sigue ocurriendo. Y eso nos interesa más: nadie se enamora mucho de una conclusión.
EL QUE CAE TAMBIÉN NOS REPRESENTA
Vemos deporte para mirar cuerpos haciendo cosas que el nuestro ya no hace, nunca hizo o sólo hizo en la imaginación, que es una cancha sin árbitro y con público generoso. Pero también lo vemos para comprobar que esos cuerpos privilegiados no están exentos de nuestras torpezas.
El campeón que falla un penal nos tranquiliza un poco, aunque nos dé vergüenza admitirlo. No porque deseemos su fracaso, eso sería demasiado simple, sino porque su error nos devuelve una parte de nosotros. El atleta que cae en la última curva, el tenista que pierde la cabeza, el corredor que se queda sin aire antes de tiempo, todos ellos nos recuerdan que el cuerpo tiene sus opiniones, y a veces las expresa sin pedir permiso.
El héroe deportivo no es grande porque no caiga. Es grande porque cae delante de todos y no puede fingir que estaba ensayando. Esa es su ventaja sobre otros héroes fabricados: no puede editarse. La cámara lo encuentra. El marcador lo acusa. La repetición lo vuelve a tirar varias veces, con una insistencia casi educativa.
Ahí empieza nuestra relación verdadera con él. Mientras gana, lo admiramos. Cuando cae, lo entendemos. Y entender es una forma más íntima de admirar.
LA CAÍDA TAMBIÉN TIENE PÚBLICO
La gloria deportiva dura menos de lo que promete. Una medalla parece eterna sólo mientras no llega la siguiente competencia. El récord, pobre récord, cree que nació monumento y muchas veces termina siendo escalón. El campeón descubre tarde o temprano que el calendario también juega, y casi siempre juega de visitante, pero gana.
Por eso nos conmueve el héroe que envejece ante nosotros. No el que desaparece a tiempo para conservarse intacto, sino el que insiste, se equivoca, regresa, pierde velocidad, cambia de gesto. Ese héroe nos enseña algo que no cabe en las frases motivacionales: no toda caída es derrota; algunas son simplemente la manera en que la realidad pide la palabra.
SABEMOS DISTINGUIR ENTRE UNA ESTATUA Y UN SEMEJANTE
Quizá por eso el héroe vulnerable obsesiona. Porque no nos mira desde arriba; nos mira desde un lugar más raro: desde el instante en que también él necesita levantarse. En ese momento deja de ser una imagen y vuelve a ser alguien.
El héroe perfecto no tiene biografía, tiene folleto. El héroe que se cae, en cambio, tiene historia. Y nosotros, que también nos hemos caído sin estadio, sin cámaras y sin patrocinador de bebidas isotónicas, sabemos distinguir entre una estatua y un semejante. La estatua no tiembla. El semejante sí. Y por eso, precisamente por eso, nos importa.