El martes, a las cuatro y cuarto, un vaso de agua lleva media hora junto al teclado. En ese lapso el escritorio ha recibido dos cafés, siete mensajes y una hoja de cálculo que se niega a cuadrar. El vaso no ha recibido ni una mirada. Tiene la paciencia de los objetos que nadie piensa despedir porque nadie recuerda haberlos contratado.
Desde su sitio, sin embargo, lleva una contabilidad que el ocupante de la silla ignora: la del nivel. El suyo no se mueve; el del otra baja. Un adulto pierde agua en cada exhalación, invisible, rumbo a la pantalla; la pierde por la piel, por el riñón, por ese sudor discreto que produce una oficina cerrada. A las cuatro y cuarto, el vaso es lo único del escritorio que conserva lo que tenía al mediodía.
Nadie siente sed todavía, y no por falta de motivo. La sed tiene alma de informe atrasado: el cerebro vigila la sal que sobra en la sangre, no el agua que falta, y sólo levanta la mano cuando la concentración ya subió. Para entonces la cabeza pesa un poco más, la paciencia cede antes que la hoja de cálculo y el mal humor empieza a buscar culpables con mejor apellido.
La deshidratación sin desierto
Imaginamos la deshidratación con arena en los dientes y una cantimplora hueca. La de los martes no tiene música de película. Sucede en el tráfico con el aire acondicionado al máximo, en quien no bebe para no tener que levantarse al baño, en la caminata corta bajo el sol de la una. Basta que el cuerpo pierda alrededor de dos por ciento de su agua para que la atención se vuelva porosa y las escaleras crezcan un piso, y esa pérdida ocurre sin que nada la anuncie.
Una planta seca se rinde en público: dobla el tallo y deja que todos lo vean. Un adulto seco contesta correos, sostiene opiniones firmes y atribuye su irritación al jefe, al clima o al país. Tiene la ventaja social de la compostura y la desventaja de seguir siendo, debajo de la camisa, una solución salina con prisa.
El café, mientras tanto, se lleva el crédito y la culpa. Conviene ser justos con él: en quien lo toma a diario hidrata casi tanto como el agua, y su fama de ladrón es exagerada. Su falta es de reparto, porque se queda con el papel protagónico y deja al vaso de extra, al fondo del escritorio, junto a los clips. El alcohol sí hace trampa: por la noche apaga la hormona que le pide al riñón que ahorre, y el cuerpo amanece con la cuenta abierta.
El cuerpo no trabaja por departamentos
A las cinco y media, el dolor de cabeza se atribuye a la pantalla, el bostezo a la junta y el antojo de algo dulce a la falta de voluntad. Tres expedientes para tres ventanillas, en un organismo que nunca ha tenido ventanillas. La misma agua que corre por la sangre disipa el calor, amortigua las articulaciones y mantiene presentable la corteza que redacta las excusas. Cuando escasea, escasea en todo el edificio a la vez, del sótano a la azotea.
Nada de esto exige devoción al termo ni contar mililitros como notario. La necesidad cambia con el calor, el esfuerzo y la edad, y quien padece del riñón o del corazón necesita indicaciones de su médico antes que de una columna. Con los años la sed se vuelve todavía más perezosa y el informe atrasado llega, a veces, sin firma. El color de la orina, dato poco elegante, suele ser más puntual que ella.
A las seis y diez, sin ceremonia, una mano busca la taza, se equivoca y levanta el vaso. Lo vacía de pie, mientras discute por teléfono otro asunto. El agua tibia, que llevaba dos horas haciendo de mueble, entra al sistema y se pone a trabajar sin pedir reconocimiento: diluye, enfría, circula. La hoja de cálculo sigue sin cuadrar, aunque ya no parece una ofensa personal.
Sobre la madera queda un círculo húmedo y, en el fondo del vidrio, una gota que no alcanzó el viaje. Toda la tarde el vaso fue lo único lleno del escritorio. Ahora está vacío, que es la única forma en que un vaso puede demostrar que tenía razón.