La belleza también se ahoga...
Media hora antes de competir, las nadadoras se untan gelatina sin sabor en el pelo con una brocha. El chongo queda duro como un casco y brillante como un postre; ni una rutina entera de giros bajo el agua va a mover un cabello. Luego, el maquillaje impermeable y, al final, la pinza nasal, un arco de plástico del tamaño de una uña que ninguna cámara enfoca. Es el objeto más honesto de la competencia. Mientras el peinado promete una tarde ligera, la pinza admite lo que nadie más admite: que ahí no se va a respirar cuando una quiera.
Suena la música y entran ocho cuerpos a una alberca de tres metros de hondo cuyo fondo el reglamento prohíbe pisar. Desde entonces, la línea del agua corta a cada nadadora en dos jurisdicciones. Lo que asoma arriba —brazos, pies que salen como signos de admiración, la cara— pertenece al público. Lo que queda abajo pertenece a la cuenta: caderas sin suelo que sostienen una pierna vertical en el aire a fuerza de patada de batidora, ese electrodoméstico que el cuerpo tarda años en instalarse y que jamás sale en la foto.
Debajo del agua no hay aplausos
La música llega por bocinas sumergidas y se oye como si la tocaran en otro edificio. Nadie le confía el tiempo. Las nadadoras cuentan ochos, igual que en un salón de ballet, con la boca cerrada y los pulmones administrados por un contador avaro que no presta ni un tiempo de más.
A mitad de la rutina llega la acrobacia. Tres o cuatro compañeras entrelazan las manos bajo el agua y forman una plataforma; otra se para en ella, las de abajo empujan con lo que les queda y la de arriba sale disparada, gira en el aire y cae de cabeza con la naturalidad de quien no ha hecho nada. Los flashes y el comentarista son para ella. Las que empujaron se quedan a dos metros de profundidad, con menos aire que antes y una orden precisa: reaparecer medio segundo después, sonrientes, en el punto exacto que marca el dibujo. Un deporte que premia a quien empuja para que otra vuele tiene algo de tratado de cortesía y algo de contrato leonino.
Los controladores técnicos anotan cada pierna que sale tarde; no les consta que el retraso empezó en un hombro sin oxígeno, dos metros más abajo. El agua tampoco escucha razones: si la pinza se desacomoda en un giro, cobra con un trago por la nariz, y más de una guarda otra de repuesto en el traje. La sincronía tiene poca paciencia con el talento que quiere firmar. Una pierna más alta que las otras siete cuenta como error aunque sea la más bonita de la alberca. El yo entra al agua peinado con gelatina y sale convertido en equipo, humillación bastante elegante para una época tan aficionada al primer plano.
La pinza no sonríe
La música termina con todas inmóviles y un brazo en alto. Ése es el tiempo más largo de la rutina: la cara sigue sonriendo para los jueces, que también califican la impresión artística, y el pecho reclama un aire que todavía no está autorizado. Después nadan al borde. La transmisión corta al marcador justo cuando la sonrisa empieza a despegarse, a tirones, como se despega la gelatina del pelo bajo la regadera.
Esa sonrisa se ensaya como el empeine y se califica como él. En casi todos los deportes el público paga por ver el esfuerzo: el jadeo del maratonista, la sangre del boxeador, el grito del pesista. Aquí el esfuerzo se contrata para desaparecer, con una consecuencia extraña: la parte más cansada del cuerpo termina siendo la que no hace nada, una boca que lleva toda la rutina fingiendo que no necesita abrirse. Si el cansancio se nota, la ilusión se rompe; si no se intuye nada, la tribuna cree que estaban jugando.
Al final, cada nadadora sale por la escalerilla y la línea del agua le baja por el cuerpo, del cuello a los tobillos, hasta dejarla entera de un solo lado por primera vez en la tarde. El aplauso, que siempre viene de arriba, celebra la mitad que vio. La otra mitad todavía cuenta ochos sin música. Y la pinza, que nunca sonrió, es la última en enterarse de que ya se puede respirar.