Buñuel llegó a México en 1946, sí, pero no como quien cumple un sueño. Llegó con la duda a cuestas. En Hollywood no había logrado hacerse un hueco como director y acabó haciendo doblaje. Los proyectos no cuajaban. Y llevaba catorce años sin rodar un largometraje, desde Las Hurdes, tierra sin pan. Un exiliado, en resumidas cuentas, con la necesidad urgente de volver a ponerse detrás de una cámara para expresarse y ganarse el pan.
ANUNCIO
La puerta se la abrió Óscar Dancigers, que le propuso dirigir en México. Buñuel aceptó. Aunque el proyecto que en un principio lo había llevado al país era otro: era una adaptación de La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, que había impulsado la productora Denise Tual. No salió adelante por los problemas para conseguir los derechos de la obra.
Dancigers, eso sí, ya tenía fichadas a dos estrellas del cine, Jorge Negrete y Libertad Lamarque, aunque andaba sin historia para ellas. Buñuel propuso adaptar una obra de su amigo Michel Weber y trasladar la acción a México. Quería un producto comercial que le abriera las puertas de la industria. Así nació Gran Casino.
El rodaje arrancó a finales de 1946. Y poco después, en febrero de 1947, ya estaba rodada, en tan solo 34 días de trabajo. Y sí, lamentablemente fue un fracaso de taquilla. Buñuel no volvió a dirigir un largo hasta El gran calavera, en 1949.
Pero reducir Gran Casino a anécdota sería quedarse corto. Fue su primer rodaje en México, su vuelta a la dirección después de un parón largo y su primer choque con la maquinaria industrial del cine mexicano. De ahí salió todo lo que vino después: algunas de las mejores películas de su carrera. Y de la historia del cine, para qué nos vamos a engañar.
Negrete, Lamarque y el peaje de la industria
El reparto de Gran Casino no fue precisamente una elección artística de Luis Buñuel. Fue más bien una imposición de la productora, que quería asegurar el retorno con las dos figuras más taquilleras del momento en el mercado hispanohablante. El célebre Jorge Negrete, el Charro Cantor, que venía de una racha imparable en el cine mexicano y Libertad Lamarque, la “Novia de América”, que era poco menos que una institución en Argentina y empezaba a consolidarse en México tras su salida del país natal. Juntos, sobre el papel, eran en aquella época una mina de oro.
En la ficción, ambos mantienen una relación marcada por la atracción y la desconfianza. Negrete da vida a Gerardo Ramírez, un preso fugado que acaba trabajando en un campo petrolífero de Tampico; y Lamarque encarna a Mercedes Irigoyen, hermana del dueño de la explotación, que arriba a la ciudad dispuesta a aclarar la desaparición de su hermano.
Ese pulso entre los protagonistas sostiene buena parte del melodrama, si bien el guion, inspirado en la novela El rugido del paraíso de Michel Weber, se dispersa en tramas de pozos petroleros e intereses económicos que, en ocasiones, no siempre encajan entre sí.
Donde la película brilla de verdad es en los números musicales. Negrete entona temas como “La norteña”, y Lamarque exhibe su repertorio de cantante con tangos como “Adiós pampa mía” y “El choclo”. La música constituía un gancho comercial de primer orden al reunir a dos intérpretes enormemente populares.
Buñuel, poco afín a las convenciones del musical comercial, asumió el encargo con profesionalidad y salpicó el metraje de detalles que, a menudo con ironía, subvertían las fórmulas del género. No era el cine que lo encumbraría, pero tampoco renunció del todo a su inconfundible sello personal.
ANUNCIO
La cinta dejó al descubierto la fricción entre las demandas de la industria y la personalidad de un cineasta obligado a moverse dentro de un proyecto diseñado para el lucimiento de dos estrellas. El propio Buñuel admitió algún tiempo después su escaso entusiasmo por las escenas románticas al uso y contó cómo había tratado de restarles sentimentalismo.
El ejemplo más famoso llega en una secuencia en la que Gerardo y Mercedes están a punto de besarse. En vez de resolver el esperado clímax romántico, Buñuel inserta un plano de la mano de Negrete removiendo con un palo el barro aceitoso de un charco de petróleo. El beso nunca se consuma. El director explicó que había añadido ese detalle para romper la cursilería de la escena amorosa. Más que un sabotaje encubierto, fue una intervención deliberada con la que desactivó las convenciones del melodrama.
El casino de Tampico: más que un simple decorado
El casino que da título a la película no es un simple decorado. Es el territorio de Don Fabio, el villano de la historia, un empresario sin escrúpulos que quiere comprar a precio de remate la compañía petrolera de los Irigoyen y que no duda en recurrir al sabotaje y al crimen para conseguirlo. El casino es, en la lógica del filme, el espacio y el símbolo del dinero fácil, de la corrupción y de las apuestas que van más allá de las mesas.
Esa asociación entre casino y poder oscuro no era nueva en el cine, pero en Gran Casino adquiere un matiz particular. Buñuel, que años después construiría universos fílmicos donde la burguesía se desmorona entre copas y rituales absurdos, ya dejaba aquí algunas migajas de su mirada ácida.
El casino es el lugar donde los personajes se cruzan, donde se negocian lealtades y donde las máscaras caen. No es el paraíso del entretenimiento; es la antesala de la perdición.
La película también da una vuelta de tuerca política que resultaba sorprendente para un producto comercial de 1947. Detrás de Don Fabio hay un cartel petrolero internacional, con un empresario neerlandés a la cabeza, que busca controlar los recursos mexicanos antes de la expropiación. La crítica a las multinacionales, y en particular a la Shell, quedó disfrazada de melodrama, pero está ahí, en los diálogos y en la resolución del conflicto. Buñuel no pudo evitar dejar su huella crítica, ni siquiera en un encargo que no eligió.
Del salón de 1947 a la experiencia digital
La distancia entre el casino de Tampico que Buñuel filmó en 1947 y la experiencia de juego actual es abismal. En la película, el casino es un salón con mesas de paño verde, humo de cigarro y hombres de traje que mueven fichas mientras conspiran. La iluminación es teatral, los gestos son calculados y el azar se vive como un ritual social, casi como una extensión de la política y los negocios. No en vano, en aquel México de posguerra el casino era también un espacio donde se cerraban acuerdos que nunca habrían visto la luz en una oficina.
Hoy, ese mismo impulso de probar suerte se trasladó a las pantallas. Los casinos online replican la emoción de las mesas y los rodillos, pero la despojan del humo, del ruido y de la tensión física del salón. La baraja francesa sigue repartiendo, pero ahora en versiones digitales que se juegan desde el celular, en el metro o en el sofá de casa.
Para quien quiera asomarse a ese universo, plataformas como Stake México ofrecen un catálogo de casino en línea México donde conviven las mesas de siempre con formatos que Buñuel, con su fascinación por los rituales humanos, habría encontrado dignos de estudio. Al fin y al cabo, el director aragonés siempre miró con lupa los comportamientos colectivos, y pocos tan reveladores como el de las personas que apuestan.
La evolución, en cualquier caso, no es solo tecnológica. También cambió la relación con el juego. En el cine de los cuarenta, el casino era un lugar de perdición moral, un escenario donde los personajes se jugaban algo más que dinero: la reputación, el amor, a veces la vida.
En la actualidad, el juego online se presenta como entretenimiento doméstico, una forma de pasar un rato divertido haciendo algo emocionante y vertiginoso. Las slots online son el ejemplo más claro: rodillos que giran sin pausa, con bonificaciones y animaciones que buscan entretener con la misma intensidad que una buena película. La diferencia es que aquí no hay butaca ni palomitas, solo una pantalla que responde al instante, sin pausas.
Lo que no ha cambiado es la fascinación por el azar. Buñuel lo entendió y lo filmó. Los casinos de hoy lo explotan con algoritmos y diseño de interfaz. La diferencia está en el envoltorio, no en el fondo. El ser humano sigue sentándose frente a una mesa, física o virtual, a ver qué le depara la suerte. Y de vez en cuando, como en Gran Casino, esa mesa se convierte en el escenario donde se dirimen ambiciones, amores y traiciones.
La película quedó como un testimonio de una época, pero también como una advertencia: el casino, sea de ladrillo o de píxeles, siempre fue un lugar donde el poder y el dinero se miran de frente. Lo que cambia es la puerta de entrada. Antes había que cruzar un umbral, saludar al portero, sentarse entre desconocidos. Ahora basta con abrir una aplicación. Pero la mirada del que espera que salga el número, el asombro del que gana y la resignación del que pierde son exactamente los mismos que Buñuel captó con su cámara hace casi ochenta años.
Sentido común y perspectiva antes de sentarse a jugar
Antes de sentarte a jugar, ya sea en una mesa de verdad o en una pantalla de un casino online, conviene pararse un momento. No es una frase de manual: es que la mayoría de la gente que tiene malas experiencias en el casino no las tiene por mala suerte, sino por llegar allí sin haber pensado demasiado. Así que vamos con lo básico.
Lo primero es pensar en el dinero. Suena obvio, pero conviene fijar una cantidad antes de empezar y dejarla escrita. Esa cantidad tiene que ser dinero que uno pueda perder sin que le duela la semana siguiente. Si alguien está pensando en el alquiler mientras pone una ficha, mal asunto. El juego tiene que salir del presupuesto de ocio, no del de vivir.
Segundo: ponerse un tiempo. Dos horas, una, lo que sea. Pero que sea una decisión previa, no algo que se decida cuando ya se llevan tres horas y uno está cansado. El cansancio es el peor consejero en una mesa. Y el hambre, y el sueño, y ese café de más que pone nervioso. Si uno nota que está jugando por inercia, lo mejor es parar.
Tercero, conocer el juego. No hace falta ser un experto, pero sí saber cuánto paga una mano, cuáles son las reglas de la casa y qué se espera de uno. En los casinos online esto es más fácil porque hay versiones demo. Conviene usarlas. No hay ninguna prisa.
Cuarto: los límites de la casa. Cada casino tiene sus normas, sus mínimos y máximos, su propio sistema de bonos. Muchas veces parecen regalos y luego llevan requisitos de apuesta que casi nadie cumple. Leerlos bien. Dos minutos bien empleados.
Por último, una cosa que no se dice lo suficiente: el juego es entretenimiento, nunca una forma de arreglar la economía. Si en algún momento deja de ser divertido, es que algo va mal. Y ahí no hay estrategia que valga.
Con sus virtudes y sus servidumbres comerciales, Gran Casino quedó casi como un accidente afortunado en los márgenes de la historia del cine. No era la película con la que Buñuel soñaba volver, está claro. Pero fue la trinchera donde recuperó el pulso y aprendió a lidiar con las reglas de una industria que luego doblegaría a su antojo. Aquel rodaje apresurado de 1947 no hizo historia por sí mismo. Abrió, eso sí, la puerta por la que apenas un año después entraría Los olvidados. Y eso, cinematográficamente hablando, lo cambiaba todo.