Cronica Crónica

A lo largo de los tres siglos de orden virreinal, 61 hombres gobernaron el reino de la Nueva España en nombre del rey del enorme imperio que abarcaba buena parte de América. De ellos, diecisiete fallecieron en la ciudad de México o en sus alrededores, y algunas de las historias en torno a esas muertes hablan de sucesos accidentales y trágicos, el desgaste producido por la enfermedad y la vejez, y algunos probablemente relacionados con la mala fe y el crimen. Pero de entre ellos, solo uno, y sin saberlo, hizo una importante contribución a la historia de la medicina.

Los siglos virreinales constituyen una época llena de incertidumbres: cualquier iniciativa que fuera más allá del vecindario donde se nacía, era una aventura con finales impredecibles. Quienes, desde España planearon construir una nueva vida en estas tierras, no sabían si volverían, si la fortuna les sonreiría. Por eso, apenas empezaban a sentirse cómodos en lo material, empezaban a atender las necesidades del corazón. Pero la lejanía no era el único pretexto

El deseo de trascender, de establecer una dinastía de origen europeo en México, era una de las obsesiones de Maximiliano. Como el heredero que debía darle su esposa Carlota, la princesa de los belgas, no llegaba, ni llegaría, el archiduque austriaco discurrió atraer a la corte a un niñito de tres años, el nieto de Agustín de Iturbide, como una especie de plan B. Ignoraba que la madre del pequeño pelearía por recuperarlo, del mismo modo que no podía adivinar que el imperio que soñaba construir en estas tierras no perduraría

Al tribunal del Santo Oficio siempre le despertaron desconfianza los numerosos bailes festivos a los que los novohispanos eran tan aficionados. A lo largo de los trescientos años de orden virreinal, se habló de lujuria, pecado y condenación. Pero hubo un día en que resultó no solo que había un baile honesto. Además, era parte del culto a los santos

Transcurrió buena parte de 1924, y el otrora presidente interino de México, exiliado en la Unión Americana, soñaba con que la rebelión que finalmente encabezó, todavía tenía esperanzas: por eso mandó a Salvador Alvarado a morirse en Palenque, cuando ya no tenía ningún caso comisionar a un general de alto nivel para tratar de inyectarle oxígeno a la rebelión militar. Con algunos muertos en la conciencia, don Adolfo se resignó a vivir de su gran talento musical

Tal vez, si el gobierno federal no hubiera declarado 2024 como “Año de Felipe Carrillo Puerto”, pocos recordarían al gobernante socialista del estado de Yucatán. Sus ideas progresistas se tradujeron en políticas que, en un estado donde la “casta divina” de los hacendados henequeneros libraba una guerra sorda contra la permanente resistencia de los pueblos mayas, se convirtieron en punto de conflicto. Las tensiones generadas por la rebelión delahuertista solamente produjeron el escenario ideal para que los enemigos del gobernador colaboraran en su caída

Cuando Alma Reed se enamoró del gobernador socialista de Yucatán, aquel hombre ya había construido su propia leyenda. Es probable que en ello residiera buena parte de su atractivo, a los ojos de la periodista estadunidense. En los agitados tiempos revolucionarios, aquel comerciante que había entrado a la política por el periodismo, había ido labrando su perfil de luchador social. El entorno le era propicio: muchos años llevaba Yucatán como escenario de esa resistencia, sorda y oscura, protagonizada por los indígenas de la región, contra los designios de una “casta divina” que se creía dueña de cuerpos y de almas.

Adolfo de la Huerta no quería pasar a la historia como “un caudillejo” y, tampocoquería pensar mucho en las muertes que sus malquerientes políticos le achacarony que seguramente cargó en su conciencia para el resto de sus días. De algunamanera, los rivales del secretario de Hacienda convertido en sublevado teníanrazón: la ausencia de una dirección firme en la rebelión que estalló en diciembrede 1923, las ambiciones desmedidas y la violencia despiadada, tejieron una redmortal.

El debilitamiento de la rebelión que, entre la duda y las presiones había asumido Adolfo de la Huerta en el invierno de 1923 se acrecentó en las primeras semanas de 1924. El futuro ya no era promisorio. Y las ambiciones personales de los sublevados empezaron a enrarecer el ambiente. Solo faltaba que los gringos empezaran a intervenir en el asunto, porque no querían más problemas en su frontera sur, y decidieron apostar por el gobierno de Álvaro Obregón.

De mala gana, Adolfo de la Huerta se dejó arrastrar por el círculo de políticos y militares que le exigían convertirse en el líder de una sublevación contra el gobierno obregonista. Se lo habían dicho muchas veces: enfrentar al poderío del Estado posrevolucionario no sería sencillo y el recuerdo de la vieja fraternidad entre él, Calles y Obregón, era solo eso, un recuerdo que no detendría la dura respuesta desde la ciudad de México. Por algunos días, el que había sido presidente interino y secretario de Hacienda se permitió soñar con la victoria.

Acaso no era personaje para los tiempos violentos que le tocó vivir. El torbellino que se desencadenó en el otoño de 1923 lo llevó a renunciar a la cartera de Hacienda, a distanciarse de Álvaro Obregón y de Plutarco Elías Calles, a aspirar a una candidatura presidencial independiente. Pero quienes lo rodeaban le hicieron ver que no eran tiempos de democracia, y que sus antiguos amigos estaban más que dispuestos a enviarlo al otro mundo si insistía en disentir. Por eso no le quedó otra que fugarse hacia adelante

A aquel hombre, Jesús Arriaga, le apodaron “El Roto” por su habilidosa manera de disimular su oficio de ladrón de altos vuelos. Seguramente Arriaga no conoció las novelas de ladrones-caballeros que en algún momento estuvieron de moda en la Europa de fines del siglo XIX, porque tal vez se habría reconocido un poco: él también disimulaba su condición humilde bajo ropajes “adecuados” para internarse en el México donde había dinero para tener joyas, relojes y comer todos los días algo más que atole y tortillas. De ahí venía el sobrenombre con el que llegó, inevitablemente, a prisión.

En la historia de la delincuencia mexicana hay bandidos que han despertado el entusiasmo popular, generalmente por su habilidad para burlar a la autoridad. Uno de estos personajes, acaso de los más famosos, era aquel hombre que, debajo de la ropa de calidad y los zapatos lustrados, ocultaba su habilidad para el robo, sustentada más en la maña que en la fuerza. Pero, en algún momento, se le tenía que acabar la suerte…

En noviembre de 1923, Adolfo de la Huerta había aceptado la candidatura presidencial del Partido Cooperatista. La persecución política se desató. Sabía De la Huerta que el general Guadalupe Sánchez, jefe de operaciones militares en Veracruz, estaba dispuesto a iniciar una rebelión armada en su favor, y salió de la ciudad de México en busca de su destino. Así, detonó la fuga del diputado y periodista que había sido su decidido partidario

Hace exactamente un siglo, una familia mexicana abandonaba su patria, librando apenas la sombra de la muerte. Enrarecida estaba la vida pública: la rebelión delahuertista era ya una realidad, pero en esa, la gran narrativa de la historia política, hay muchos personajes que se juegan la vida, la integridad de su familia, el poco o mucho patrimonio que poseyera. Las iras del poder político no eran cosa menor en la agitada Navidad de hace cien años

El padre del futurismo, Filippo Tomasso Marinetti, soñaba, en los albores del siglo XX, con el inicio del “reino mecánico” después del reino animal, humanos incluidos. Ese reinado de lo mecánico pasaba por los autos veloces y aerodinámicos, por una nueva forma de declamar poesía, adoptando gestos y movimientos acelerados y trepidantes y, finalmente, “que el hombre se identificara con la máquina misma, liberándolo del trabajo muscular”. Naturalmente, todos esos insólitos objetivos también pasaban por las teclas de la máquina de escribir, que en tierra mexicana inspiró novelas, poemas y hasta cuentos infantiles

Como tantos otros artefactos que llegaron a cambiarnos la vida, la máquina de escribir fue objeto de recelos, desconfianzas y entusiasmos. En algunos casos, el arte de escribir a máquina cambió la vida de algunos personajes, y en otros fue el pretexto para que algunos ciudadanos comunes y corrientes se volvieran parte de la historia política. Otros vieron en estos artefactos el progreso, la maravilla y la modernidad, e incluso, hallaron una resonancia poética en el sonido de sus teclas

Los revolucionarios, como todos los anteriores gobernantes de la ciudad de México y del país, querían dejar una huella duradera, más allá de los discursos. Compartían la convicción de que, lo que funcionaba en la capital, se podía replicar en el resto del territorio. Así, emprendieron obras públicas grandes y costosas, pero que expresaban una voluntad de cambio que no dejaba de ser política. Pero los símbolos eran importantes, y la nueva modernidad tenía que expresarse en las calles donde se alojaba el poder